Глаза как свидетель травмы. У новорождённого зрительный аппарат почти не работает. Воздух обжигает, глаза слезятся, мир расплывчат и неприветлив. Это первый опыт, в котором тело свидетельствует о травме рождения. В дальнейшем глазные болезни могут возвращать нас туда — к возрасту травмы.
Близорукость или дальнозоркость — не только медицинский диагноз. Это ещё и способ бессознательно «настроиться» под восприятие значимых Других. Если мать видит мир искажённо, ребёнок тоже может «подкорректировать» зрение, чтобы оставаться с ней в симбиозе.
Ячмень: маленький симптом с большими смыслами. На первый взгляд ячмень — простое воспаление века. Но в нём разворачивается целый спектакль: боль, отёчность, слёзы, ощущение песка в глазах. Этот «песок» — то же самое, что чувствует младенец, впервые открывший глаза в разреженном воздухе. Ячмень словно возвращает нас туда, маркируя травму новорождённости.
Он указывает и на нарциссическую травму. Народный способ «лечить» ячмень плевком оказывается символически точным: плевок — унижение, нарциссическая травматизация. Но если это происходит в присутствии матери, с её участием, эффект может быть терапевтичным: травма проживается заново, но уже в более защищённых условиях. «Подобное лечит подобным» — и это травмотерапия в чистом виде.